生死倒计时！国足迎战巴林，不胜将创世预赛最差纪录

山城的火锅还在咕嘟咕嘟冒着泡，国足这帮爷们儿已经在奥体中心练得汗流浃背。要我说啊，这届中国杯可真是把球迷的血压都踢高了——三场球下来，咱们愣是没尝到胜利的滋味。现在可好，家门口踢巴林要是再翻车，那可真是要创造历史新低了，垫底出局的滋味比重庆小面还辣嗓子。

记得上次在南宁看国足踢威尔士，六球惨败那场面简直像火锅里涮皮鞋——又硬又难以下咽。这回转战重庆，球迷们嘴上说着"佛系看球"，可售票处排队的阵仗比抢网红奶茶还热闹。您瞧见没？球场外头卖烤苕皮的大爷都开始打听首发名单了，"那个穿10号的小伙子能不能多进几个？我这儿存货可不多了。"

战术板上里皮留下的4231阵型被新教练组改成了五后卫，活像给后防线套了三层防弹衣。可您猜怎么着？前两场对手射门时，咱们禁区里防守球员站得比解放碑的游客还密集，球门照样被捅成筛子。中场核心吴曦接受采访时挠着头说："现在全队微信步数天天榜首，就是跑不到点儿上。"这话听着可乐，细想真让人心酸。

巴林队可不是来当陪练的。人家去年亚洲杯差点掀翻韩国，队里那个叫马洪的边锋快得跟轻轨三号线似的。咱们右后卫张琳芃上次防他，赛后球袜都磨出洞了。更绝的是他们门将，上轮扑出泰国队五个必进球，网友给他P图配文："巴林城墙，扫码可破"——结果二维码扫出来是国足历届惨案集锦。

火锅店里几个老球迷正掰着指头算账："咱上次赢球还是去年的事儿吧？""可不，现在抖音上国足集锦都归类到搞笑分区了。"老板提着铜壶过来掺茶，突然插嘴："莫慌嘛，重庆这块地邪性得很——去年中超保级战，多少球队在这儿起死回生？"这话倒提醒了大家，奥体中心的菜地草坪经过半个月修整，现在草皮长得比磁器口的人头还密，保不齐能绊倒几个巴林快马。

更衣室里肯定不平静。听说教练组连夜研究了巴林队三十多场比赛录像，发现他们特别怕高空球。这下可好，训练场上天天练传中，把杨旭累得直嘀咕："再顶头球我发型要变地中海了。"倒是韦世豪在对抗训练里来了记倒钩，结果挂在了球网上，活像朝天门码头晾的咸鱼，惹得全场哄笑。这种苦中作乐的劲儿，反倒让人看到点希望。

售票处的小妹跟我说个趣事：有个东北老哥买了二十张票，说是要带全家来看"国足涅槃"。我问他要是又输了呢？他操着大碴子味儿普通话："那也得见证历史啊！输到底就该反弹了，跟股票似的。"您听听，这哪是看球，分明是来抄底的。

#全民聊热点#

转播方这次玩出新花样，准备在角旗杆装微型摄像机。要我说啊，不如在球门后边放个血压仪，实时显示全国球迷的健康数据。解说嘉宾徐阳在彩排时金句频出："重庆的雾都特色说不定能帮咱们打掩护""巴林球员吃辣肯定不如本地人"，听得导播直捂脸——这哪是战术分析，分明是美食攻略。

街头巷尾的议论越来越热闹。出租车师傅边换挡边唠："我看呐，咱们就学火锅战术，把对手熬迷糊了再偷袭。"便利店老板娘更绝，在收银台摆出"买红牛送国足赢球保险"的牌子。最绝的是某中学体育老师，带着学生用数学建模分析胜负概率，最后得出当重庆气温超过30℃时，国足不败概率提升17.8%。

比赛前夜突然下起小雨，奥体中心外墙上"雄起"的霓虹灯在水雾中晕染开来。安保队长老李抽着烟感慨："二十年了，每回重要比赛都下雨，跟催泪弹似的。"确实，从2002年世界杯出线到现在，中国足球流的泪够填满嘉陵江了。但您发现没有？越是绝境，重庆球迷的助威声越凶，那种带着花椒味的呐喊，能把对手的战术布置震得稀碎。

球员通道里，队长蒿俊闵正在系鞋带。这个33岁的老将鞋带上写着"重庆"俩字，听说是昨晚吃火锅时老板娘送的。看台上突然响起川江号子，改编的歌词笑中带泪："嘿哟嘿哟不怕输哟，嘿咗嘿咗再战江湖哟..."巴林球员明显被这阵仗唬住了，热身时不断抬头张望。

开球前十分钟，大屏幕突然切到场边——有个三岁小球迷穿着超大号国家队球衣，正蹒跚着追气球。全场顿时响起善意的哄笑，这场景莫名让人想起二十年前的五里河。您说怪不怪？往往在最紧绷的时刻，足球总会给我们最柔软的触动。